Y cada vez más lejos

noviembre 3, 2013 § Deja un comentario

Bala de hierro, llegó tu hora. Ochenta mil kilómetros a tu lado, los mismos que hizo contigo mi abuelo. Es Día de Difuntos y me lanzo a la carretera a horcajadas sobre tu montura, que replica en mi cuerpo cada doloroso bache que encuentran tus ruedas. Sólo así se es consciente de que se está conduciendo, porque sientes cada centímetro de asfalto como si el coche fuera una extensión de tu cuerpo.

Es la última vez que salimos de caza. Estás cansado y lo sé. Últimamente tienes que abrevar cada dos o tres días y tengo que llevar una botella de agua en el maletero, por si por puro sediento te da por no moverte. Te faltan cables, bombillas, manguitos y accesorios que nunca supe para qué servían. ¡Pero has seguido andando, imparable y fiel!

La relación que un hombre entabla con su coche -aunque no entienda, como yo, lo más mínimo de mecánica-, es especial, sagrada e individualísima. Sólo él sabe lo que allí ha ocurrido, allí se refugia cuando huye de todo y ni los bares le sirven de escondite, en él ha esperado horas a un amigo o a una chica, allí han sucumbido promesas y nacido desengaños, allí se ha conjurado y allí ha cultivado su virtud. El coche es su unidad mínima de influencia: cuando ya no le dejan mandar en ningún sitio, cuando su voz no cuenta para nada ni nadie, allí sigue siendo el máximo soberano.

Te hemos despedido como merecías. En el Día de Difuntos, con una desconocida, camino de un concierto de blackmetal en un polígono (son los planes que más te gustaron siempre, en los que mejor te has portado; los absurdos, los arrabaleros, los degradantes, los envilecedores) y sonando lo último de Extremoduro. Bala de hierro, llegó tu hora. Ciento sesenta mil kilómetros y cada vez más lejos.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

¿Qué es esto?

Actualmente estás leyendo Y cada vez más lejos en Algaida.

Meta

A %d blogueros les gusta esto: